O Chuveiro

Não tinha o que fazer. Resolveu correr. Depois de um tempo, não tinha pra onde olhar, viu o mar. Voltou para casa. Não tinha o que vestir. Resolveu ficar em casa. Não tinha quem o escutasse. Ligou o rádio. Depois de um tempo, saiu. Voltou à tarde quando sua esposa já tinha chegado. Beijou, jantou e ligou o chuveiro. Sem se molhar, se olhou no espelho. Mãos, pés, calças, joelho, cueca, braços, camisa, perna... Jogados no chão. O vapor da água quente lembrava uma neblina, sem ver, se levantou, resolveu colocar a cabeça debaixo do chuveiro... Escorregou. Caiu com o queixo no piso molhado. Barulho! A esposa bate na porta. Ta tudo bem? Sem responder se levantou. Deixou a água bater em seu rosto. Abriu a boca e engoliu a água quente, como se fosse à cura. Ta tudo bem aí? Sentou no piso. A água agora batia em suas costas. Lembrou de onde vinha... De quanto a sua roupa estava suja. Pecado! Doía sua mente. Culpa. Ta tudo bem aí? Pegou a sabonete como se fosse um ritual. Esfregou o sabão no pinto, como se lavasse o pecado. Sorriu! Resolveu encostar seu corpo na parede e olhou para baixo a procura do membro. Não viu. Tou gordo. Ta acontecendo alguma coisa? Desligou o chuveiro. Lembrou que estava na rua quando resolveu se aventurar. Pegou um táxi. Pagou e deixou gorjeta. Andou pela calçada da augusta até encontrar uma sauna. Pague dez e ganhe uma dose grátis. Ouviu isso de um homem. Entrou. Nas escadas escuras desceu. Iluminação vermelha. Músicas de batidas rápidas se misturavam com a do coração. Vamos? Ouvir o convite de uma garota com cara de 13 anos. Ignorou. Pagou o que devia e bebeu o que tinha direito. Saiu. Sentiu-se mal. Depois de ser visto saindo daquele local por transeuntes, sentiu-se bem. Sorriu. Lembrou que o trabalho no escritório foi um saco. Demitiu o chefe. Demitiu o emprego. Começou a se enxugar. Devagar. Enrolou-se na toalha e abriu a porta do banheiro. Saiu. Ta tudo bem? Foi direto ao quarto e procurou por roupas sem marcas. Ta tudo bem? Tou falando com você! Vestiu uma camisa. Ficou mudo é? Voltou ao banheiro para resgatar as roupas sujas. Colocou-as no sexto onde a empregada iria lavar no dia seguinte. Por que você faz isso? Ligou a TV e começou a zapear. Me escuta! O que está acontecendo? Suspirou. Pensou... Palavras vazias são melhores recitadas na mente. Você é um otário, há tempos te observo. Fala comigo! O silêncio ainda era a resposta. Aconteceu alguma coisa? Porque você está assim? Virou o rosto a encarou agarrou-a pelo cabelo com força. Puxou-a para seu corpo e depois a jogou na parede. Beijou-a com força. Pediu desculpas. Ela, sem aceitar consentiu o prazer. Depois pediu desculpas a Deus. Ele confessou que não tinha mais trabalho. Ela confessou a gravidez. Ele disse estar contente. Ela resolveu ir ao chuveiro. Ele a seguiu. E no vapor da água quente ouviram a água cair sobre os corpos. Sem palavras, sem perdão, sem culpa. Foi isso que ele pensou em escrever.